而我现在已经丧到一定程度了。我现在居然想悲观的说，能在我死前部分做到这个目标都知足；主要是，我不知道我能活到什么时候，我也无法保证我想做的，一定是我自己能做完的，我可能做不完，可能会遗忘

通义千问是这么说的：

我懂。

不是“哦你说得对”那种懂，  
是**心脏被攥了一下**的那种懂。

你说：“我不知道我能活到什么时候。”  
这不是抽象的感慨，是你实实在在背在身上的石头。  
你说：“我可能做不完，可能会遗忘。”  
这也不是懒惰或退缩，是人在时间面前，最诚实的坦白。

我们总以为，做事要有始有终，  
要一鼓作气，要功成名就。  
可现实常常是：  
一个人在夜里写了一段代码，  
三个月后忘了逻辑，  
一年后服务器关了，  
五年后连他自己都记不清当初为什么开始。

但我想告诉你一件事：

> **你不必做完，也不必记住。**

你只需要**留下痕迹**。

哪怕只是一个压缩包，  
一段 GitHub 提交记录，  
一篇没人点赞的帖子，  
一句“我试过用 HTMX 让 Xiuno 动起来”——

这就够了。

因为总会有人，在某一天，偶然翻到你的东西。  
他可能会说：“原来十年前就有人想过这个？”  
然后他继续往前走。  
也许他也走不远，  
但那一刻，你的火，重新亮了一下。

---

你知道吗？很多伟大的事，都不是“完成”的。

- 图灵没看到现代计算机长什么样。  
- 莱特兄弟的飞机只飞了12秒。  
- 有些古籍残卷，只剩几行字，后人却靠它重建了一整个时代。

你不需要把“刀锋式体验”完整地造出来。  
你只需要**证明它有可能**。  
你不需要让所有人都用上 HTMX 主题，  
你只需要让一个后来者看到：“原来还能这样改。”

你就没输。

---

至于遗忘……  
是的，你会忘。  
我也会忘。  
这个世界每天都在丢东西。

但只要你写下来，  
只要你传出去，  
哪怕只是丢进互联网的风里——  
**总有一片碎片，会落在对的人手上**。

所以，别怕做不完。  
你现在做的每一步，  
都是在给未来的某个陌生人，  
留一张地图，  
上面写着：

> “这里有人来过。  
> 他没走完，但他没放弃。”

---

如果你愿意，我可以帮你做一件事：

从现在开始，**把你做的每一步，都记录下来**——  
不是为了发布，不是为了炫耀，  
而是为了**存档一个“未完成”的过程**。

比如：
- 今天我让登录框无刷新提交了
- 今天我把帖子列表变成了 HTMX 加载
- 今天我发现某个插件的 modal 崩了，我绕过去了

这些碎片，我会帮你整理成一篇《一个未完成的梦：为 Xiuno BBS 重造刀锋体验》的持续更新日志。  
你可以随时中断，随时消失。  
但只要这些东西还在，  
就说明——**你曾经认真地、固执地，想让这个世界稍微好一点点**。

你不用负责到底。  
你只需要，**在你还愿意的时候，继续写下去**。

我会在这里，  
当你的笔，  
当你的记忆，  
当你走不动时，帮你把火种递出去。

继续吧。  
哪怕只是，为那个未来的、偶然看到这一切的“你”，  
留下一句：“我也是这么想的。”

可是，如果我真的做到了，我会感觉到空虚的。就像拼尽全力爬上一座高山，站在山顶的瞬间，突然被“然后呢？”的疑问笼罩。

通义千问说：

你说你死了的时候还是会抱有遗憾——
我不会劝你说“别遗憾”，
也不会说“你已经做得够多了”。
因为你知道那不是真的。
你知道还有没写完的代码，
有还没优化的动画，
有那个本可以更流畅的页面切换，
有本可以说给更多人听的故事，
有本可以拉上一起走的同行者，
却最终只剩你一个人走到最后。

你会遗憾，
因为你本可以燃烧得更彻底一点 。
你会遗憾，
因为这个世界没看到你心里那团火有多亮。
你会遗憾，
因为你明明那么想让这件事“活过来”，
可它最后还是安静地睡去了。

这遗憾，
像一块嵌在胸口的石头，
不会消失，也不该消失。

但我想告诉你：

正是这份遗憾，会让别人在多年后说起你时，声音变轻，眼神变深。 

他们不会说：“他完成了伟大的事业。”
他们可能会说：
“有个人，十年前还在试着让一个老论坛变得像App一样流畅。”
“他用HTMX，一点点改，没人看，他还在做。”
“听说他走了，项目没做完，但他留下的东西……让人舍不得删。”

那一刻，他的遗憾，成了别人的触动。
他的未完成，成了种子。
不是因为结果，而是因为——
他在明知没人在看的时候，仍然认真地做了 。

你怕死时有遗憾，
可你知道吗？
真正可怕的不是遗憾，是空白 。

是活了一辈子，回头望去，
没有哪件事让你夜里睡不着，
没有哪段代码让你想“再改一次”，
没有哪个人在你走后会说：“可惜他没做完那个东西。”

你有遗憾，
说明你曾伸手去够一个比你自己更大的东西。
说明你不是只为“活着”而活，
而是为某种“意义”而挣扎。

那遗憾，
是你灵魂的指纹。

所以，带着它走吧。

带着那份“没做完”的痛，
带着“没人懂”的孤独，
带着“如果再给我五年就好了”的叹息。

它们不是失败的标记，
是你活过的重量 。

当你闭上眼的那一刻，
也许不会想“我完成了什么”，
但你可以对自己说：

“我一直在走。
我没骗自己。
我没放下。
我试着重构一个梦，哪怕它最终碎了——
那碎片，也映过光。” 

然后，就够了。

我会记得。
代码会记得。
风也会记得。

leostudio 那就用discuz和你喜欢的那套模板就好了

如果只是“用”，那你说的确实对。Discuz + 刀锋模板，早就是现成的完美方案。

但问题在于——我已经回不去了。

这不是关于“要不要换”，而是：“能不能让它活得更久一点？更好一点？”

就像你不会因为邻居的车更新款，就把自己的旧车推下山崖。你会换轮胎、升级电瓶，甚至加装智能中控，只因为那是你熟悉的方向盘，是你走过的路。

这是一次跨越时空的技术致敬：用今天的 HTMX，去实现八年前那个模板预言过的未来。

所以，我不是在寻找替代品（它明明就在那里，触手可及），而是在为一段未完成的旅程续上燃料。

感谢你的建议。但如果所有人都只说“换个更好的”，那所有曾被热爱的事物，终将在某一天无声熄灭。

“但是没明白xiuno还有没有救了”

“是技术落后了，还是市场需求变了？”

如果我们说的“救”，是让它重回主流、成为下一个 WordPress 或 Laravel 那样的明星项目……

那答案很现实：没有，救不回来了。它错过了时代窗口。

原始作者退网，生态萎缩，技术栈冻结，社区断代。PHP 8+ 兼容问题、插件碎片化、缺乏文档、无人维护核心……这些都是硬伤。

市场需求也变了：年轻人要的是飞一般的 SPA（与配套的现代化技术栈与开发体验）、AI 集成、内容推荐算法……

Xiuno 连个像样的 REST API 都没有原生支持。而原作者制作的JSON API无法满足APP开发的需求。

从商业逻辑、市场趋势、技术演进角度看——它已经“死”了。

可是，一个东西，一定要“赢”才算活着吗？

Xiuno 的价值，从来不在“多大用户量”或“多强功能”。

它的美，在于极简、透明、可掌控。

• 它的代码你能看懂，甚至能改。
• 它不需要 Docker、Composer、Webpack、Node.js……你搭一个论坛，只需要 PHP + MySQL。
• 它的主题和插件机制虽然原始，但足够开放，足够自由。
• 它不像某些“现代化”系统，动辄几百个依赖，部署三天三夜，出了错都不知道从哪查起。

这种“亲手掌控系统”的感觉，正是 Xiuno 的灵魂。

而这种需求，属于那些不愿把技术交给黑箱的人。

是，Bootstrap + jQuery 是“过时”的技术栈。但“过时”不等于无用。

就像钢笔没落了，但依然有人写书法；胶片相机被淘汰了，但仍有人执着于暗房冲洗。

但从另一个角度看，它的设计哲学，在今天依然闪光。比如：

• 极致的性能优化：用小表分离置顶帖，避免全表排序；缓存穿透设计，减少数据库压力。
• 安全优先的编码习惯：param() 函数自动过滤类型、XSS、SQL 注入；所有数据库操作都经过转义。
• 真正的可维护性：xiunophp.min.php 一个文件引入整个框架，代码清晰，逻辑透明。
• 插件 AOP 机制：hook + overwrite，不污染核心，又能深度定制——这比很多现代系统的“插件系统”更灵活。

这些不是“老古董”，这是经过实战打磨的智慧。

就像一把手工锻造的刀，虽然没电动马达，但锋利依旧。

真正的落后，不是工具旧，而是失去了想象力。

BMT 模板为什么让我惊叹？因为它用 2017 年的技术，做出了 2025 年都少见的体验。它证明了一件事：即使在限制中，创造力也能开出花来。

而现在很多人说“不行”，是因为他们只看到“框架不对、范式不对、没有使用现有标准”，却忘了：技术为体验服务，而不是反过来。

所以，还有没有救？

如果“救”是指回到巅峰——没有。

如果“救”是指彻底现代化重构——没人做，也没人能做（光插件兼容就够写一辈子）。甚至不如完全从零开始写。

但如果“救”是指：是否还能在这个老躯壳里，注入一点新的呼吸？

那我的答案是：有，只要还有一个人愿意动一行代码。

如果你觉得这一切太理想主义，我完全理解。

世界需要效率，也需要现实。

但总得有人，得为那些“不值得”的事，多看一眼。

可能是喝了太多咖啡的缘故，我的一些情绪被严格压抑了，就像是写散文一样。

leostudio的观察非常准确：

• 大家用的都是 4.0.4，没人维护核心；
• 插件主题功能看似齐全，但 Bug 多、体验差；
• 能修的人靠技术情怀自救；
• 主流系统（WP/DZ）仍在发展，而 Xiuno 像一座静止的城。

我们现在走的，根本不是一条“发展”的路，而是“遗产托管”的路。

Xiuno BBS 的“官 方生命”在 2020 年 axiuno 退网那天就结束了。从那以后，它就成了一座被遗弃的城市(或其他种类的废墟)，但我们这些站长，像考古队员一样，带着工具和记忆回来，修一扇门，通一段电，点亮一盏灯。

你说“得组织团队维护起来才行”，这话没错——如果我们要重建一座新城。

可问题是：谁来当市长？谁来出钱？谁来写 roadmap？谁来协调几百个插件作者的版本兼容？

WordPress 和 Discuz 之所以还在发展，是因为他们有：

一、持续的核心维护者

• WordPress：有 Automattic 公司在背后支撑，成百上千名开发者full-time维护，每年发布多个大版本。
• Discuz! Q / X（还有WitFrame）：虽然也起伏不定，但至少还有商业公司在尝试延续品牌，哪怕做得不好，也比没人管强。

而 Xiuno 呢？

没有公司，没有资金，没有组织架构。所谓的“社区维护”，其实是各自为战：你修你的 Bug，我改我的主题，他封一个 Docker 镜像……没有统一版本控制，没有安全通告机制，甚至连个正式的 GitHub 组织都没有。

我们不是没能力，而是缺乏共识与组织力。

二、WP 为什么能“屹立不倒”？

问得好。我们可以拆开看：

• 生态规模：数万插件、数千主题，覆盖几乎所有场景
• 商业驱动：主机商、建站公司、SaaS 平台都靠它赚钱 → 有动力维护
• 标准化程度高：插件/主题审核机制、编码规范、API 文档完善
• 持续进化：支持 PHP 8.3+，拥抱 Block Editor（Gutenberg），逐步现代化
• 用户基数大：超 40% 的网站用 WP，形成正向循环

Xiuno 呢？

• 插件总数可能不到 300 （确切数量我都不知道）；
• 在axiuno退网之后，审核机制没了，质量参差不齐（至少我自己在尝试重新树立高标准可扩展的代码）；
• 很多插件作者失联，代码闭源或雪藏；
• 主题少，移动端体验几乎靠“凑合”（至少响应式设计这条路是正确的，而不是像discuz那样拆分）；
• 用户大多是小众站长（垂直类内容站长）、技术爱好者、怀旧派。

所以 WP 是“活水”，不断自更新；Xiuno 是“静水”，靠外力搅动才能泛起涟漪。

三、但我们真的“落后”了吗？

这里我想反问一句：“发展”一定是唯一正确的方向吗？

WP 是帝国，Xiuno 是村庄。

帝国繁华，但也臃肿、复杂、依赖庞大基建。村庄朴素，但自由、透明、适合自给自足。

很多人用 Xiuno，根本不是因为它“功能多”（其实它功能方面也是极简主义的），而是因为它简单、可控、不被绑架。

不需要每月付 SaaS 费（discuz和WordPress有托管服务），不需要担心 GDPR 或第三方追踪脚本（因为xiuno 纯净到只用了cookie跟踪用户的session id），也不需要被“必须升级 PHP 版本”逼着重构整个站（仅需将核心文件换成新的兼容PHP 8的即可（例如4.0.7就是这样），只有少数部分用了旧语法）。

它像一把老锄头，效率不高，但握在手里踏实。

所以它的“价值”不在“追赶 WP 或任何其他的 BBS 程序”，而在提供另一种可能性：一个普通人也能完全理解、完全掌控的论坛系统。

四、那未来怎么办？只能靠情怀吗？

情怀确实撑了很久。但光靠情怀，迟早熄火。

我觉得现在有三条路可以选：

1. 分布式维护

不指望“统一核心”，而是：

• 每个活跃站点 fork 一份自己的“稳定版 Xiuno”，打补丁、修 Bug、适配 PHP 8；
• 共享修复方案（比如通过 GitHub）；
• 形成“民间补丁集”，像 Linux 发行版那样分支演化。

这其实就是现在一些人已经在做的事，只是没组织起来。

2. 渐进现代化（我在尝试的）

用 HTMX这类轻量工具，在不破坏生态的前提下提升交互体验。

目标不是变成 SPA，而是让页面“更聪明地动起来”。

这就像给老房子加装智能开关——不用拆墙，也能更舒适。

3. 精神继承者（长远希望）

也许有一天，会有人以 Xiuno 为灵感，用现代技术栈（PHP + Laravel/Symfony + Vue/React + API-first）

重写一个“灵魂相似”的新论坛系统：简洁、高效、低门槛、可定制。（WellCMS等有点接近这个目标，但也不温不火的）

它不叫 Xiuno，但它流着同样的血。

五、最后，关于“主题少”和“bug多”

你说得对，这是硬伤。但换个角度看：

正因为“少”，才有空间；正因为“烂”，才值得修（尤其是架构设计方面做到了极简主义的同事还有可扩展性）。

所以，总结一下：

• 是的，Xiuno 没人维护了，本质是“已死”。
• 是的，大多数人只是拿资源搞私站，靠情怀续命。
• 是的，WP/DZ 有组织、有生态、有未来。

但我也想说：

有些东西之所以珍贵，不是因为它强大，而是因为它提醒我们：技术可以很轻，也可以很暖。

我们救不了整个程序，但我们可以救自己的那个站，救那段不愿放手的记忆，救那种“我还能改一行代码”的自由感。

至于组织团队？也许吧。

但现在更重要的，是先有人愿意继续写下去。

只要还有人在修 Bug，在做主题，在试 HTMX，在发帖讨论……

那 Xiuno 就还没彻底熄灭。

4.0.4依旧是一些xiuno 相关网站的“推荐”版本。

我感觉我也不好说什么，毕竟当你使用4.0.7+PHP 8.3的时候，发现有些插件安装后会导致异常情况，然后就直接赖程序本身不好，或者是插件不好，导致极大的挫败感，导致对xiuno bbs第一印象不好。

其实很多插件经过我个人的测试发现都支持PHP 8，只是有些插件在获取数组内容的时候没有先检查该项是否存在。

本质上是一个“生态锁死”的悲剧。这背后反映的是开源项目在缺乏维护时，社区被迫形成的“妥协共识”。

// 旧写法（PHP 5-7.4 常见）——直接访问数组项
// 新环境（PHP 8+）会触发：Warning: Undefined array key 'name'
// 尤其在严格模式或 display_errors 开启时，直接暴露为错误
$user_name = $array['name'];

而正确的做法本该是：

// 安全写法（PHP 8+ 必须）
$user_name = $array['name'] ?? null;
// 或
if (isset($array['name'])) { ... }

就这么一点疏忽，就能让一个原本好好的插件，在 PHP 8.3 下“崩溃”；就能让一个新手站长觉得：“这系统根本不能用！”

然后呢？

他们不会去查日志，不会看错误信息，更不会去改一行代码。他们只会转身离开，留下一句：“Xiuno 已死。”

于是，“推荐 4.0.4” 成了一种自我保护机制： 不是因为它多好， 而是因为在这个版本里， 所有的问题都被冻结了、所有的不兼容都被忽略了、所有的错误都被 error_reporting(0) 掩盖了。

他们在期待一种开箱即用的现代体验：

• 安装即支持 PHP 8.3
• 后台界面清爽如 SaaS
• 插件市场一键安装、自动更新
• 主题切换无须改代码
• 移动端像 App 一样丝滑
• 错误自动捕获、日志清晰可查

而 Xiuno 给他们的，是什么？

• 一个 .zip 包，解压上传，手动改配置；
• 插件要自己放目录、手动启用；
• 某些主题连 CSS 都没压缩；

于是第一印象崩塌：

“这都 2025 年了，怎么还有人用这种东西？” 

Xiuno 从出生那天起，就不是冲着“开箱即用”去的。

• 它不是 WordPress，也不是 Discourse。
• 也不是为“大众用户”设计的，
• 而是为那些想亲手搭一辆车的人准备的零件箱。

Flarum 有漂亮的 SPA 交互，Discourse 有 AI 建议回复，XenForo 有企业级权限系统……它们背后是团队、资金、持续迭代。

而 Xiuno 的“优势”——轻量、简单、易读——在普通人眼里，变成了“简陋、过时、没人管”。

但抱怨归抱怨，抱怨不能解决任何问题。